John Bindon

John "Biffo" Bindon, 4 Ekim 1943'te Londra'da, bir taksicinin oğlu olarak dünyaya geldi. Gençlik yıllarında iki kez Borstal cezası alan Bindon, kavgaya yatkınlığı yüzünden "Biffo" lakabını kazandı. Hayatının iki ayrı ama iç içe geçmiş kariyeri vardı: biri kamera önünde, diğeri Londra yeraltı dünyasının gölgelerinde. Oyunculuk şansı, Ken Loach'ın onu bir Londra pub'ında fark etmesiyle geldi; 1967 yapımı Poor Cow ile ilk kez beyazperdede göründü. Ardından Performance, Get Carter ve Quadrophenia gibi İngiliz sinemasının klasikleşmiş filmlerinde rol aldı; genellikle gangster çevrelerinin sert adamı tiplemesine çizildi. En bilinen yapımları arasında Barry Lyndon da yer alır. Sahne arkasında ise iddialı bir koruma olarak tanındı; en skandal görevi, Led Zeppelin'in 1977 tarihli ABD turnesi sırasında grubun güvenliğini sağlamaktı — şiddet eğilimi nedeniyle bu işten kovuldu. Bir de meşhur partisi numarası vardı: "Beş yarım pint bira bardağını erkekliğime asardım. Herkes önceden nasıl yaptığımı sorardı, ben de onları meraktan kurtarmak için kadehlerin kulplarından organımı geçirirdim." 1968, hayatında iki farklı olayın yaşandığı bir yıl oldu. Bir yandan baronet kızı olup mankenlik ve oyunculuğa adım atan Vicki Hodge ile tanıştı; Hodge onu İngiliz aristokrasisiyle tanıştırdı ve bu tanışıklık, Prenses Margaret ile yakın ve tartışmalı bir bağa, hatta prensesin Karayip tatil cenneti Mustique'teki sığınağına kadar uzanan bir ilişkiye dönüştü. Bindon ile Prenses Margaret arasındaki iddia edilen yakınlık, 2008 tarihli The Bank Job adlı suç filminin önemli bir olay örgüsü unsuru haline geldi. Öte yandan Bindon, Putney Köprüsü'den Thames Nehri'ne atlayarak boğulan bir adamı kurtardığı için Kraliçe'nin Cesaret Ödülü'yle onurlandırıldı — gerçi bazılarına göre adamı suya o itmiş, ancak bir polis belirince kurtarma operasyonuna girişmişti. 1979'da Londralı gangster John Darke'ın öldürülmesi suçundan yargılandı. Savunması, Darke'ın ölümünün meşru müdafaa sonucu gerçekleştiği tezine dayanıyordu: Bindon, binlerce sterlinlik uyuşturucu parası ve kokain kaybıyla ilgili şantaja maruz kaldığı ve hayatından korktuğu için öldürmüştü. Oyuncu Bob Hoskins'in karakter tanığı olarak mahkemede yer alması savunmayı güçlendirdi ve Bindon beraat etti. Ancak aklandıktan bile sonra itibarı lekelendiği için eğlence sektöründe iş bulmakta zorlandı. Sonraki yıllarını Belgravia'da fiilen bir münzevi olarak geçiren Bindon, 10 Ekim 1993'te AIDS kaynaklı bir hastalık sonucu hayatını kaybetti.